PERSONAS SIN SENTIMIENTOS
©De Josep Luns.
Entre todas las miserias que le habían ocurrido a Simón en
toda su vida, ninguna como aquella vez que fue a hablar con el comisario Gutiérrez.
Simón pudo haber sido millonario si no llega a ser por un
auténtico golpe de mala fortuna (una deuda familiar que se llevó su herencia),
así que ahora apenas tenía para llegar a fin de mes. Simón, en su adolescencia,
como cantante pudo haber sido famoso sino llega a ser por un representante
envidioso que le envió al ostracismo. Simón pudo haberse casado con la chica
más guapa de la facultad, pero al final una chica feúcha lo llevó al altar (un
misterio). Simón al final opositó, fracasó, volvió a opositar, un enchufado le
pisó una plaza buenísima y al final terminó en el Cuerpo de Policía.
El comisario Gutiérrez era experto en exagerar lo falto que
andaba de tiempo y la importancia de los asuntos que le acuciaban. Eso hizo que
se sintiera especialmente incómodo durante el tiempo que duró la entrevista con
Simón, ya que éste era una persona que con su tranquilidad sacaba de quicio a
los nerviosos sin remedio. Los prolegómenos fueron bastante humillantes para
Simón ya que había desarrollado un trabajo, arduo, largo en el tiempo, extraño
como ninguno y sin embargo Gutiérrez quería dejar claro lo poco que podían
interesarle sus investigaciones. Al cabo de los primeros minutos, después de
volver Simón sobre diversos puntos para recalcarlos, el comisario le interrumpió:
-Perdona, Simón, creo… Creo que no te he entendido bien
–Gutiérrez se pasó la mano por la cara, resoplando como un toro-. Mira Simón… A
ver si puedes…
Simón comprendió que sus explicaciones eran de difícil
asimilación pero el comisario debía escucharlo ya que como jefe era su
cometido, su labor, y estaba obligado a atenderlo.
El teléfono sobre la mesa de despacho del comisario timbró
con fuerza. Gutiérrez en plan seco ordenó que no le molestaran; se levantó y
cerró con llave la puerta de su despacho amortiguándose un poco el jaleo de las
oficinas. Luego se sentó y se plantó ante Simón que seguía sentado al otro lado
de la mesa con un sobre naranja en sus manos.
-Empieza otra vez.
-Mire, señor comisario, esto viene por el asunto del moro ese
que apareció muerto en el puerto el año pasado. Un tío sacó esta fotografía
antes que llegáramos. Como ve al fondo está el ferry dispuesto a partir…
-Sí, el ferry que se hundió con casi cuatrocientas personas a
bordo… Un accidente.
-Eh… Eso parece –Simón hizo una larga pausa-. Eso es lo que
fue… –repitió entornando los ojos.
-Déjese de misterios, Simón, por favor, que tengo muchas
cosas que hacer… Joder…
-El cadáver estaba detrás de la caseta, fuera de la vista de
la gente y el individuo lo descubrió de casualidad porque se estaba meando. Hizo
esta foto con el móvil después de llamarnos. La foto apareció en un periódico
local. El tío de la foto no tiene nada que ver, le investigué, no tiene
importancia… Pero la foto, sí. La foto es de vital importancia… Es algo
realmente asombroso… E inexplicable en teoría…
Simón estaba tranquilo y el comisario daba la impresión de
estar perdiendo el tiempo a espuertas, y todo el valor de ese tiempo en oro.
-Resulta extraño, no lo dudo, comprendo que se esté
impacientando, señor comisario, por eso es que le pedí que tuviera paciencia y
que me concediera una larga entrevista. Le parecerá algo inverosímil, pero le
ruego preste la máxima atención. Creo que podrá percatarse de lo quiero que vea…
-Simón, me cabrea usted. Siempre con esos aires de misterio…
Siempre a su bola, pasando de todos… Con esa calma…, es usted el policía más
atípico que he conocido… Sinceramente pienso que debía usted dedicarse a otra
cosa…
-Escuche, comisario…
-Venga, continúe. Ya le he dicho que le escucharé, pues le
escucharé…
Y Simón volvió a mostrarle la fotografía tamaño DIN A.4. Una
foto no muy buena con un hombre muerto ante una pared beis, un grupo de gente y
una mancha negra de fondo que era el ferry.
-Fíjese usted en esa mujer que mira a la cámara en el grupo
que está frente al ferry. Esa de ahí… -y señaló con el dedo al tiempo que
Gutiérrez le arrebataba la foto.
-¡Qué mujer! ¿Cuál? ¡Quién!
-Esa de ahí. La de negro, esa con el pañuelo en la cabeza.
Fíjese.
-¿Esa? ¿Esa de ahí?
-Sí, sí. Esa, esa.
-Menudas napias tiene. Bien esa mujer… Ya la veo. Continúe…
Esa es la que tiene usted en otra fotografía, según dice…
-Exacto. Pero, espere… Fíjese usted ahora en ese viejo de la
barbas. Perdone… En ese, ese de ahí –y apuntó de nuevo con el dedo índice de la
mano derecha sobre el grupo de una veintena de personas algo diseminados frente
al ferry.
-Sí, sí… Lo veo.
-Pues ahora ese de atrás de la gabardina blanca, el de la
gorra con visera…
-Ya pero a ese no se le ve nada la cara.
-Está más lejos y no se aprecia. Al viejo tampoco se le aprecia
mucho… En realidad a la mujer tampoco…
-En realidad la fotografía es una mierda –concluyó el
comisario-. Al moro no se le ve la cara, del grupo no se aprecia nada, no se
aprecia ni el ferry… Y en fin, que la foto es una mierda…
-De acuerdo. Pero llegados a este punto tenemos una mujer de
negro con pañuelo, un viejo con barbas y un hombre con gorra y gabardina.
Gutiérrez no hizo nada por disimular un largo gesto de
impaciencia, pero Simón, aún advirtiéndolo, pareció no importarle…
Sacó del sobre naranja otra fotografía en blanco y negro del
mismo tamaño y la puso sobre la mesa.
-Ahora tenemos aquí otra foto más antigua. Esta foto está
hecha en una estación. La hizo un hombre a su hija antes de subir al tren.
Gente a su alrededor en el andén despidiéndose y el tren detrás presto a salir.
En total son trece personas las que se ven. Está un poco borrosa por el
aumento.
Gutiérrez agarró la foto y la estudió seriamente durante un
minuto.
-¿No me querrá usted decir, Simplón…? Perdone… Quiero decir:
Simón. Lo siento, se me ha escapado. Algunas veces inconscientemente me viene a
la cabeza llamarle Simplón. Es culpa mía… No piense que tengo nada contra
usted, al contrario… Usted me cae bien…
-Deje esas cosas ahora, comisario –sonrío Simplón, perdón,
Simón-. Y sí. Ese que se ve ahí, detrás de la muchacha no me cabe duda que es
el hombre de la gorra de la otra foto. Fíjese, la misma gorra, la misma
gabardina. Detrás… Ahí, la mujer, con el pañuelo y sus napias, de perfil… Y
aquí, como ve, el viejo con las barbas… Es él. Se aprecia la misma barba, su
silueta, la chaqueta… Es él, no cabe duda. Los tres separados, mirando al tren;
no se puede decir que se conozcan entre ellos…
-Pues sí. Podrían ser. Es curioso… ¿Y entonces?
-Pues que ese tren se salió de la vía en 1985, en el trayecto
hacia Barcelona y murieron 85 personas. Un accidente…
El comisario se rascó la cabeza haciendo caer un poco de
caspa sobre la foto, que sacudió rápidamente.
-Imposible, lógicamente. No son las mismas personas, una
casualidad… Mire Simón, tengo una reunión esta tarde y… Comprenderá que tengo
cosas que hacer. Usted me cae bien, Simón… Pero yo no le he encargado que se
ponga a mirar fotos, creo que tiene usted trabajo y si no, vaya al inspector
Marco y póngase a su disposición. Bueno, mire, si quiere perder el tiempo,
hágalo, pero no me lo haga perder a mí…
-No se altere, jefe. Usted está viendo que son las mismas
personas –Simón sonrió con más calma que nunca-. No se engañe a sí mismo.
Ahora, pregúntese: ¿Cómo doy con estas dos fotografías?
Gutiérrez, inmóvil, quedó con la boca abierta.
-Sí. ¿Cómo junta usted esas dos fotografías? ¿Qué pasa, qué
se pasa el tiempo mirando la cara de la gente de todas las fotografías del
mundo?
-¿Conoce al periodista Vélez de Ramiro? Lleva ya publicadas
dos obras sobre crímenes sin explicación y ahora trabaja en otro libro sobre
grandes siniestros habidos en la Historia de España. Habla de accidentes y su
repercusión mediática. Si puede, anexa fotos de los hechos… Pues bien, Vélez de
Ramiro es amigo mío. Se casó con una antigua novia mía, somos amigos desde la
infancia y el otro día me explicó lo que estoy ahora explicándole a usted. Él
sí que se pasa la vida estudiando fotografías y no se le pasó por alto esta
casualidad; me lo contó y después de estudiar detenidamente las fotos me quedé
alucinado. La verdad, es que es algo asombroso si tenemos en cuenta que hay
casi 30 años entre una foto y la otra. Así pues decidí contárselo a usted, creo
que es la persona más apropiada para estudiar una posible conclusión.
Gutiérrez lo contempló como si esperara que de un momento a
otro sucediera algo que cambiara la situación absurda en la que Simón trataba
de inmiscuirle. Como no existieron indicios de una liberación decidió ordenar
sus ideas con armonía y estudió las fotografías mientras no dejaba de mirar a
Simón.
-Mire Simón… No es más que una casualidad. Son personas
diferentes, está claro. Es verdad que parece que en las dos fotos estén a la
misma distancia aunque hayan alternado la posición; que tienen la misma
expresión… Incluso el pañuelo de la mujer es el mismo… Pero la gorra de este
tío es algo que no debe tenerse en cuenta, es una gorra clásica, muy común…; y
el viejo con barbas evidentemente es otro… Muy parecidos… pues sí, como tanta
gente se parece a otra, de mí dicen que me parezco a Walter Mathau, pero no soy
Walter Mathau, se lo puedo asegurar… Claro, la casualidad es mayor cuando se dan
los tres parecidos juntos en dos fotografías tan dispares… Es raro, desde
luego. Supongo que por eso le llamaría la atención a su amigo, no puedo decirle
más…
-Comisario: son las mismas personas… Y usted lo está viendo.
-No, no son las mismas personas –replicó el comisario ya
alterado-. No son las mismas personas porque no pueden ser las mismas personas,
y ya está. No le de más vueltas al asunto, Simón. Por favor, váyase, salga de
mi despacho… Recoja estas fotografías y lárguese. Preséntese al inspector Marco
o vaya al pueblo ese donde ayer apareció la mujer descuartizada…, mire, déjeme
en paz, por favor…
-Un momento, comisario. Ahora viene lo bueno –Simón parecía
estar poniendo a prueba la paciencia del comisario y sacó otra fotografía.
Gutiérrez se quedó de una pieza.
-Agárrese al sillón, comisario. Mire: Una foto de mayo de
1952. Accidente de tranvía en el Puente de Toledo, Madrid. Siendo alcalde el
conde de Mayalde, quien dimitió por ese hecho. Una foto hecha una hora después
del accidente en el lugar del suceso. Un par de guardias y curiosos por todos
los sitios… Observe. La foto es propiedad del periódico pero mi amigo tiene autorización
para publicarla. Observe bien…
Gutiérrez estaba blanco como la harina con la foto entre sus
manos. Simón sabía que estaba viendo al viejo de las barbas, a la del pañuelo y
al hombre de la gorra. Este último estaba ahora más cerca. A la mujer se la
veía detrás de otras figuras borrosas pero con su pañuelo y sus largas narices
de perfil. Y el viejo de las barbas miraba con indiferencia hacia el objetivo al
lado de un guardia; los tres no parecían estar viviendo los hechos como los
demás. Se notaba la excitación, tensión en los movimientos que habían quedado
fijos en la fotografía, nerviosismo en los rostros plasmados, pero aquellos
tres personajes parecían aburridos, ausentes de la tragedia.
-Simón, le creo a usted una persona seria. ¿Esto es una broma?
¿No estarán manipuladas estas fotos? ¿No estará usted burlándose de mí? ¿Esto
es una broma que me están haciendo todos ustedes? –El comisario ya perdía los
papeles-. Salga por la puerta inmediatamente y no diga una sola palabra o me lo
calzo a usted sin ningún miramiento.
-Haga usted lo que crea conveniente, comisario. Sabe que no
me sumaría a ninguna broma. Sabe usted que no me ando con tonterías. Sabe usted
que no engaño a nadie. Soy transparente, tal y como se me ve, así soy. Sé que
me tiene usted relegado en la plantilla y cobro menos que nadie, pero no
protesto ni molesto, y no le molestaría nunca si no hubiera sido por algo tan
importante como estas casualidades. Usted decide.
-¿Relegado? ¿Qué insinúa? Yo no le he relegado de ningún
sitio. Es usted el que se relega. Mire a sus compañeros… Todos en acción…
¿Acaso ve a alguno que pierda el tiempo mirando fotografías del año de
maricastaña, ve a algún compañero suyo qué esté estudiando las caras de gente
que murió hace medio siglo? ¿Qué complemento quiere usted cobrar por estar
estudiando las gorras de la gente? Salga de aquí y déjeme tranquilo. Por Dios…
-Sabe que tengo razón. Evita encargarme investigaciones sobre
el terreno… Sólo trabajos de archivo… Ni siquiera…
-¡Fuera de aquí!
° °
° ° °
A los seis meses el comisario encargó a Simón ir a Barcelona
a custodiar un preso reclamado por la interpol. El avión se estrelló al poco de
despegar y fallecieron todos los ocupantes menos un bebé de seis meses. El
accidente fue terrible porque arrasó a medio pueblo de las cercanías. El
comisario atendió personalmente a la familia de Simón y aún le pesaba cierto
complejo de culpa por la muerte de su subordinado. No podía evitar reprocharse
el trato discriminatorio que de vez en cuando le hubiera aplicado.
Terminaba echando pestes del mundo en general y de su trabajo
en particular; se quejaba de los inmigrantes, de la cantidad de droga que se
movía por su barrio pero sobre todo de lo extraño y raro que había sido siempre
el inspector Simón a quien culpaba de cosas incongruentes…
Estaba hasta las narices. Cada vez sentía más el peso de su
edad. Decidió ordenar un poco su mesa y deshacerse de antiguos periódicos.
Casualmente al dejarlos sobre su mesa un periódico atrasado mostró una gran
instantánea del famoso accidente de avión en el que pereció Simón.
Se sentó y contempló la fotografía distraído; no recordó
haberse fijado en ella nunca pero de golpe sintió que no le llegaba el aire a
los pulmones. Los ojos se le abrieron como platos. Veía la calle a lo largo, estaba llena de
pequeños brotes de fuego, el rastro de la catástrofe. Parte de la población,
diseminada, corría o contemplaba aterrorizada la tragedia. Entre ellos destacaban
tres extraños personajes que parecían indiferentes ante lo sucedido. Gutiérrez emitió
un pequeño quejido gutural al ver entre ellos al inspector Simón. Sí, sí, era
Simón, y más que mirar hacia el objetivo, lo miraba a él.
FIN
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
